l'étournelle

Berlin: art, design and nature

2009-06-07T12:12:00.007+01:00

2009-06-07T12:03:00.009+01:00

2009-06-06T23:53:00.000+01:00

2009-06-06T23:45:00.007+01:00

2009-06-06T23:36:00.002+01:00

Citation

2008-12-09T23:52:00.003Z

"Autrefois j'étais indécis, mais à présent je n'en suis plus si sûr".

De Boscoe Pertwee, cité Richard Gregory, cité par Umberto Eco.

Sara la Kali

2008-12-07T22:08:00.007Z

Excursion en Camargue aujourd'hui. J'ai visité Saintes Maries de la Mer, ce lieu mythique de pélerinage gitan. Les Saintes Maries sont Salomé, soeur de la Vierge, et Jacobé, mère de Jacques et Jean, qui furent re-nommées avec le temps Marie-Salomé et Marie-Jacobé. Selon la légende, elles s'enfuirent de Palestine après l'ascension du Christ, en compagnie de nombreux disciples, dont Lazare, Marthe et Marie-Madeleine. Leur embarcation s'echoua sur cette plage. Les deux Saintes y demeurèrent en compagnie de leur servante Sara, tandis que Lazare s'établit à Marseille et Marthe à Tarascon.
Dans la crypte de l'église des Saintes-Maries, Sara est représentée sous les traits d'une vierge noire d'un mètre soixante, vêtue d'une robe gitane jaune à volants et froufrous. Les robes s'accumulent sur son corps-elle en serait à cinquante-si bien qu'elle parait obèse sous son frêle visage. Derrière cette poupée de plâtre, un reliquaire contient ses ossements supposés.
Qu'elles soient sculptées dans le bois, ou en peinture dans les magnifiques ex-votos du XIXe siècle exposés dans l'église, les deux Maries sont toujours représentées dans une barque. Deux fois par an le 25 mai et le 22 octobre leurs effigies, debout dans une barque, sont livrées à la mer. Dans Le temps des Gitans d'Emir Kusturica, on voit une procession gitane avec une barque.
Les gitans de Camargue vénèrent Sara la noire, Sara la Kali, comme ils disent.
L'église de Saintes-Maries de la Mer expose également une reproduction du linceul de Turin. Sur ce drap mortuaire qui pourrait dater du 13e siècle, ou avant, sont imprimés les traits photographiques d'un crucifié, visage et corps, mains croisées sur le ventre.
La Camargue est déserte en hiver, mais non moins belle. Les flamands roses sont paisibles dans leurs vastes étangs et s'envolent à l'approche des randonneurs. Les chevaux blancs aux crinières sales s'ebrouent dans leurs enclos. Les pêcheurs ne font pas sembler de pêcher, avec leurs bottes bleues et leurs bretelles. Et le soleil se couche brusquement, non sans laisser sa majestueuse signature rose dans les nuages.

Boson de Higgs

2008-09-09T23:48:00.004+01:00

Si vous lisez ceci mercredi soir, c'est que la terre n'est pas dans un trou noir.

Je dis ça parce que vers 20h00, j'ai lu dans le monde que demain, le 10 septembre, des scientifiques allaient mener une expérience de folie en Suisse, pour détraquer complètement la matière, exploser des particules, afin de trouver la non matière. Ils veulent voir avec leurs yeux le boson de Higgs. C'est un postulat (postulé par Higgs) qu'il existe un truc dans la matière, le boson. Ce postulat existe depuis 40 ans.
Je cite: "Ils rêvent, en particulier, de découvrir la nature de la matière noire et de l'énergie sombre, qui constitue 96% de l'Univers, la matière visible n'en représentant que 4%. De percer le secret de l'antimatière (...) et surtout de mettre la main sur le boson de Higgs, parfois surnommé la particule divine, qui donnerait leur masse aux choses, mais que personne n'a observé".
Or ils se sont sérieusement demandé si leur expérience ne risquait pas d'entraîner totalement la terre dans un trou noir et de la faire disparaître. Quand tu vois la description de l'expérience, tu te poses effectivement la question de ce risque. Ils ont fait deux études, notamment en raison de plaintes de deux personnes, un Américain et un Espagnol, qui étaient contre cette expérience. Finalement, ces deux études ont conclu que la terre ne serait pas engloutie dans un trou noir. (plus d'explication dans l'encadré du Monde intitulé " la chasse aux particules n'est pas la fin du monde" et qui commence ainsi: "L'accélérateur géant du CERN (LHC) ne risque-t-il pas de perturber la matière au point d'engloutir la terre dans un trou noir?"
Au point où on est... ça fera toujours Sarkozy dans un trou noir.

Vérification demain.

Musset revisité

2008-02-10T20:01:00.004Z

Exercice sous contrainte. Réécrire ce texte:

Alfred de Musset, les Caprices de Marianne:

« Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisans, toute une légion de monstres, se suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre; des phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent autour de lui ».

Revisité:
Un danseur sans argent fait des figures agiles pour la légion. Son maigre manteau est à terre. Il cavalcade, enchâssé dans ses brodequins. Il pâlit, racorni par un fantôme redondant. Son côté droit le tiraille. En un mot: il a perdu une vieille parente, suspendue à une corde par des monstres. Pour toute phrase, il balance son poing gauche vers le ciel. Ce qui le rééquilibre: une petite courtisane est sa créancière.

Le japonais

2008-02-10T18:57:00.002Z

Exercice sous contrainte. Faites un texte avec cinquante mots choisis au hasard.

ça donne:

C'est férié. La douleur est casanière et se métamorphose en ciment. Une lumière minérale fait apparaître de magnifiques vitraux, calligraphiés sur une planche, dans le château. Un japonais vieillissant essaye un tango silencieux avec son épouse. Sur un sentier du jardin, les amoureux découvrent des tomates gourmandes et extirpent des myrtilles. Pour eux qui sont d'une génération inconditionnelle, l'aventure c'est voler sans parachute, sans restriction, contrairement à la tradition. Ils sont remplis d'adrénaline en haut de l'escalier de la maison. Ils décollent avec un tissu luxueux en cuir et une éolienne, et dépassent la bétaillère. La jument, peu inspirée, les suppose basiques.

Claque

2007-09-17T22:34:00.000+01:00

Après une reprise en trombe du boulot, je me pause enfin pour revenir sur mon voyage en Serbie, où je suis partie avec quatre amies cet été.
J’ai pris quand même un peu une claque. Je dois dire qu’avant de partir, on n’avait pas trop réfléchi à la guerre qu’il y avait eu là-bas. Bien sûr je savais en gros que les Serbes avaient attaqué leurs voisins, qu’ils se battaient tous entre communautés, que Milosevic avait été inculpé par le tribunal pénal international pour crimes contre l’humanité (qu’il aurait été jugé s’il ne s’était pas suicidé en prison), qu’un ou deux généraux étaient encore en fuite (l'ancien chef politique des Serbes de Bosnie, Radovan Karadzic, et son chef militaire Ratko Mladic), qu’il y avait eu des charniers, des maisons brûlées, des villageoises violées, qu’il y avait des chrétiens et des musulmans, mais je savais pas trop lesquels étaient quoi. Bref, j’avais une idée vague et je ne voulais surtout pas juger ni avoir d’opinion. Pour moi la Serbie, c’était les Balkans de Nicolas Bouvier (son livre l’Usage du monde), la musique tzigane, les films d’Eric Kusturica et la musique de Goran Bregovic et je m’en tenais là. Mais finalement quand on arrive sur place, on se rend compte qu’on ne peut pas rester totalement indifférent à ces questions là.
Ça pourrait être un beau pays, la Serbie centrale. Il y a des montagnes, des vallées, des cours d’eau, des gorges et tout est vert. Mais ça ne fonctionne pas. Le festival de Guca se déroule au cœur de la Serbie, dans un village enclavé derrière une chaîne de montagnettes assez costaudes quand même. Et là, tout est lourdeur. Les gens sont lourds. Il viennent pour se bourrer la gueule à la bière, ils mangent des hamburgers ruisselant d’huile, ils ne connaissent rien, mais rien de chez rien, à la musique. Les rues sont tapissées de stands qui diffusent des tubes de fanfares sur cd. Ce sont toujours les mêmes chansons qui passent : ederlezi et une chanson reprise aux cuivres d’un tube espagnol qui a fait fureur il y a deux ans. Et pour ces hamburgers dégoulinants et ces deux tubes de merde, des milliers et des milliers de gens se pressent dans la rue, alors qu’il n’y a rien d’intéressant à voir ni à écouter. Les concours de fanfares en live sont rares et quasiment inaccessibles et ils n’intéressent pas la jeunesse serbe, celle au crâne rasé, aux képis verts et aux vestes militaires qui danse et se soûle toute la journée. Dans les concerts, ils brandissent des drapeaux serbes et crient des hymnes qu’on ne comprend pas, où il est parfois question de « Kosovo ». Ils ont l’alcool gai, ils ne sont pas méchants, ils sont même hyper amicaux. On pourrait même se dire que l’ambiance est la même que dans n’importe quel technival ou festival pour jeunes, plein de tentes, de hot dog et d’anars. En fait je n’ai pas fait de festival comme ça en France, donc difficile de comparer. En tout cas, ça donne seulement envie de se casser.Mais quand on quitte Guca pour se réfugier dans les villages perdus et discuter avec les habitants, les discours qu’on entend vous glacent le sang. « Vous serez bien ici, pas de noirs, pas d’albanais, pas de musulmans, pas de kosovars, pas de cafés au lait ». On se casse pour aller ailleurs et là on entend « La France ! vive Le Pen, vive Sarkozy ! ». On discute et on nous explique que tout est la faute des Ottomans qui ont envahi le pays il y a des siècles, on nous parle de batailles perdues et de trahisons qui remontent au début du XXe siècle, on nous recommande d’éviter le Monténégro (qui a obtenu son indépendance de la Serbie il y a un an) parce qu’il serait infesté de voleurs. Et là, moi, ça me donne envie de les laisser crever dans leur montagne, tous ces cons qui vivent en Serbie centrale. Bien sûr, ce qui ressort aussi, c’est qu’ils se sentent abandonnés et délaissés, dégoûtés par la politique de leur pays. Ils accueillent les étrangers avec bonheur, les bras ouverts, prêts à beaucoup donner, en particulier de leur temps, parce que personne ne vient jamais les voir. J’en conclus donc qu’au lieu de les laisser moisir comme des vieilles poires pourries il faut d’autant plus aller les voir et c’est ce que je conseille à tous, mais dans ce cas, en commençant plutôt par Belgrade. Car Belgrade, ça n’a rien à voir avec tout ce que je viens de dire. J’avais prévenu tout le monde que ce serait la pire étape de notre voyage et, pour moi en tout cas, ça a été la meilleure. Mais comme il est déjà tard, je vous raconterai ça une autre fois.

Xerogy Fly

2007-05-26T15:22:00.003+01:00

Je suis allée à un congrès international à Lisbonne consacré aux relations entre tourisme et changement climatique. C’était vraiment merveilleux pour moi de participer à un sommet d’une telle ampleur. Il y avait les dirigeants de grands groupes internationaux dans ce secteur: Marriott, Intercontinental, Easygroup, IAG (assurances), Kuoni, Rent-a-car, quelques compagnies aériennes, des ministres de tourisme, et j’en oublie beaucoup. Le sujet n’était pas tant l’impact du tourisme sur l’environnement et sur les cultures, mais plutôt sur la façon de répondre au mieux aux attentes des consommateurs qui, eux, veulent du tourisme durable et socialement responsable. L’industrie touristique, en particulier les compagnies aériennes, est montrée du doigt par les associations écologiques comme particulièrement responsable de la pollution de la planète. Les opérateurs touristiques sont sur la défensive, et savent qu’une partie non négligeable des consommateurs peut se détourner des hôtels classiques et des avions. Même si les écolos ne représentaient que 10% des touristes, ce serait déjà une perte trop significative pour les acteurs industriels du secteur. Bref, ils cherchent la parade et la trouvent. Toutes les grandes chaînes hôtelières réduisent leur consommation d’énergie, notamment parce que cela leur permet en même temps de faire des économies. Elles mettent en place des programmes de formation des populations locales, également parce qu’investir dans la formation est rarement une perte d’argent.
Voilà pour vous résumer le contexte où prend place mon histoire. C’est donc pendant ce congrès que je me suis trouvée en robe du soir dans un cocktail organisé dans un couvent. J’étais très perdue, car tous les participants parlaient un anglais parfaitement courant. Dans le bus qui nous emmenait au couvent je me suis assise à côté d’une italienne. J’ai été très chanceuse car elle parlait cinq langues, dont le chinois, ce qui nous a permis de communiquer (en français). Accessoirement elle avait étudié au MIT et travaillait pour le forum économique mondial de Davos. Bref cette charmante jeune femme me tient compagnie, ou plutôt je m’accroche à ses basques, et nous voilà debout accoudées à une table haute du cocktail lorsqu’un Américain en costard de 50 ans (l’américain, pas le costard), sourire style Dallas, blagues style l’arme fatale, et montre style Higgins dans Magnum, cet homme donc, nous aborde. Et là, c’est le drame. Je ne capte qu’un mot sur quatre. Mais mon italienne, elle, embraye direct la conversation avec Bright smile. Me voilà silencieuse à tourner la tête entre eux deux comme si je suivais une partie de ping pong, pendant que mes neurones font un travail d’équipe de malade pour essayer de reconstituer les phrases. Au bout de plusieurs minutes de conversation, mon équipe et moi avions compris que le sujet tournait autour du Xerogy fly. Mais tout le problème consistait à trouver ce que ça voulait dire. En l’espace de quelques minutes, avec mes potes, on s’est dit que ça ressemblait pas mal à « zoologie ». Mais outre le manque de rapport au tourisme, ça collait pas avec la phrase « have you experienced xerogy fly ? » et avec la réponse « I’d love that ». A ce moment là, un de mes neurones a pensé à « zoophilie », mais comme consonance c’était lointain, et puis le tailleur de l’italienne ne rentrait pas dans le décor. Du coup on est parti sur la piste du « gy » qui faisait penser à la lettre G et on était en train de rassembler toutes nos connaissances sur le point G, afin de poser une question pertinente qui s’insère dans le débat, quand Ken, enfin son père, qui a dû s’apercevoir de quelque chose, s’est tourné vers moi et m’a demandé : « You know what we’re talking about ? ». A ce moment là dans un accès de franchise qui m’arrive rarement j’ai répondu « not everything ». Comme les Américains sont des gens très sympathiques et très sociaux pendant la première demi-heure où on leur parle, il a entrepris de m’expliquer l’affaire. En fait il parlait de Zero-G flight. Zero Gravity flight. Le vol à zéro gravité. Tu prends un boeing (en l’occurrence après vérification c’est un Airbus), tu le fais décoller, quand il est bien haut et qu’il carbure bien à fond, tu coupes les gaz, ou un truc dans le genre, et ton boeing décroche de plusieurs centaines de mètres à toute allure, avant que le super pilote, qui était parti pisser, reprenne en main les commandes. Pendant quelques secondes, se crée dans l’avion un état de non gravité (apesanteur) pure, totalement naturelle. Alors les passagers flottent dans l’avion, et pas mal d’entre eux vomissent. C’est un des nouveaux développement du tourisme. La copine de Davos l’avait expériencé le zéroG flight. Et Barracuda était vert qu’elle l’ai fait, alors que lui, CEO Executive, l’avait pas eu droit à ça. D’autant que depuis, j’ai appris que Mickael Youn l’a fait, ce qui achèverait de foutre les glandes au vétéran du Vietnam. Bref, mes salariés et moi, on se retrouve à nouveau au cœur de la conversation. Jonathan le milliardaire apprenant que je suis française me félicite sur l’élection, la semaine précédente, de Nicolas Sarkozy. Quand je lui avoue que j’ai voté Ségolène, sa machoire se décroche et expérimente une sorte de zeroG flight personnel. C’est à ce moment là, et aussi quand j’ai aperçu ses boutons de manchettes et son blackberry, que j’ai senti que le perdais. Davos, qu’était non seulement brillante mais hyper courageuse, m’a tout de même soutenue en disant que certes le programme de Nicolas Sarkozy était meilleur que celui de Ségolène et qu’il était l’homme qu’il fallait à la France, mais qu’ elle aurait tout de même voté pour Ségolène, parce qu’elle est plus sympa avec les pauvres et quand même moins arrogante (quoique.. elle connaît pas Ségolène…). D’autant qu’en Italie ils ont eu droit à Berlusconi, donc solidarité féminine.
Pour faire un chute qui soit digne du début, je vous donne tout de même un lien sur zero G et ses vols paraboliques http://www.eurospacecenter.be/parabolic.htm.
Conclusion du colloque sur le Climate change (et non pas « climax change » ) : Tant qu’à polluer l’atmosphère, autant que ce soit en faisant des cabrioles.

Clochard céleste

2007-04-15T21:50:00.000+01:00

Jean-Jacques est assis dans un recoin de porte, sur un tapis, les jambes emmitouflées dans un duvet bleu, rue Hermel. Il est éclairé de nuit par un réverbère. Posé sur son duvet, un livre de poche attire l’œil: « Les Clochards célestes » de Jack Kerouac. A sa gauche, une canette de bière ouverte. Derrière lui, un petit tas de couvertures et une canne en bois.
Jean-Jacques se tient droit, sans appui. Ce soir il a de la visite. Trois jeunes équipiers d’une association d’aide aux sans-abris sont assis autour de lui à même le bitume. Il fait frais en ce début d’avril.
-« Il y a déjà une journaliste qui fait un film sur moi. Je lui parle de ma vision du monde. C’est un monde cruel. Je pense qu’un monde fait par des femmes serait mieux. Il faudrait retirer le droit de vote aux hommes pour le laisser seulement aux femmes » dit-il, en tenant dans sa main droite un briquet, dans l’autre une cigarette, qu’il n’allumera pas de toute la soirée, pas plus qu’il ne touchera à sa bière.
Il montre un chapelet en plastique blanc.
- « Regardez, ça. Une fois, je me réveille et je trouve cela à mes pieds. Je ne sais pas d’où ça vient. Je ne vais pas le garder, je vais l’offrir. Moi je n’ai pas besoin de cela pour prier ».
Ses traits sont fins, mais sa peau a subi les ravages de l’alcool. Ce soir il est sobre, logique et cohérent.
-« Mon copain Eddy parle de miracles quotidiens. J'aime cette idée. Une fois j’étais dans un square, c’était l’été. Je voyais tout le monde manger des salades et des sandwichs. C’était insupportable. J'avais faim. Et alors, je trouve des sandwichs au thon sur un banc ! Je me dis, il me faudrait une bière bien fraîche. Je marche quelque pas et je trouve des bières ! ».

On lui demande si il accepterait d'être pris en photo.
-« En principe ça ne me dérange pas. Mais je me trouve laid. Je ne me regarde pas dans les miroirs. Je me rase dans la pénombre. Se raser c’est rasoir. Avoir du poil qui pousse tous les jours, ça ne sert à rien. Ça me fait chier de me raser» dit-il en rigolant.
-« C’est un état d’esprit d’être beau, non ? » lui demande un équipier. Plus tard quand on le prendra en photo, il détachera ses longs cheveux et les peignera de sa main, des cheveux gras et blancs.
Il parle de lui.
-« J’ai de l’argent. Je pourrais avoir un appartement ou une chambre d’hôtel. Mais je préfère être là (il montre le niveau du sol). Là, je me sens zen, dans ma grotte. Quand ça ne va pas, je plonge, comme les cétacés. Puis je remonte pour faire de l’air. Là, je viens de passer une période difficile. Je me suis battu. Récemment j’ai passé la nuit à me battre contre mes chimères».
-« Vous aviez un rendez-vous prévu avec un psy, non ? »
-« Je n’y suis pas allé. Ils me proposent d’aller à Sainte-Anne, en HP. Chez les fous ! Les psys me proposent des substituts à l’alcool, des médicaments, de la codéïne, du subutex, du vallium, du temesta. J’en ai pris, mais ces médicaments me mettaient KO. Je ne veux plus. J’ai 52 ans, je crois que je vais mourir bientôt. C’est un truc que je sens. Et si je meurs, je veux mourir la tête claire ».
-« Et les psys, ils ne vous proposent pas une thérapie par la parole ?»
-« Moi je veux un dialogue, pas faire un monologue tout seul ».
En fait, il souhaiterait que le psy parle aussi de lui-même. Qu’il ne fasse pas que l’écouter. Un psy qui serait un ami.
-« Souvent passe devant moi un homme riche, qui habite là. Mais il est seul. Je n’ai jamais vu une femme à son bras. Je suis bien plus riche que lui » affirme Jean-Jacques.
-« De quoi parle ce bouquin ?», lui demande un équipier.
-« Kerouac, 1922-1969. Ecrivain franco-canadien d’origine bretonne. Ça parle du zen. Dedans il y a des haikai ».
-« Des quois ? »
-« Des haikai ».
-« C’est quoi ?
-« C’est une forme de poème japonaise. Il comprennent 14 à 17 syllabes. Vous voulez que je vous en cite un ? ».
-« Oui ».

-« Le moineau sautille sur la terrasse.
Il a les pattes mouillées ».
-...
-« Il faut ouvrir son esprit. Imaginer ce qui s’est passé avant pour le moineau et ce qui va se passer après. Le moineau va s’envoler. Mais où, personne ne le sait. Moi, j’ai écris un Haikai pour la petite rose aux épines».
Il montre la porte du magasin d’à côté.
-« La fille de Virginie. Mais je n’arrive pas à trouver des rimes avec Virginie et Rose».
Il parle ensuite des gens qui passent dans la rue, et qui ne savent pas sourire.
-« Et vous, qu’est-ce qui vous donne le sourire ? » lui demande-t-on.
Il s’arrête, lève le bras au ciel, la paume vers le haut comme s’il touchait un plafond et murmure:
-« le Seigneur. Le seigneur est avec moi. Je le prie, et il est vraiment très rare qu’il ne m’exauce pas. Bien sûr, je ne lui demande pas grand chose. Des choses comme ces petits miracles quotidiens dont on parlait tout à l’heure ».

A venir, la suite de la tournée des SDF du 18e, avec les portraits de Dominique, Yolande, Yorg, Philippe, et Didier (qui n’est pas SDF).

Ouarzazate

2006-10-02T11:20:00.003+01:00

Et mourir. C’est pas de moi, j’l’ai lue. C’est vrai que je n’ai pas écris depuis longtemps, et parmi mes trois millions de lecteurs, il s’en est trouvé deux ou trois pour m’en faire le reproche. Je les en remercie. Il faut dire que je ne m’étais pas ennuyée comme aujourd’hui depuis des lustres, or rien n’est plus propice à l’écriture que l’ennui. Ou plutôt le mensonge. Comme vous le savez, mon métier consiste bien souvent à mentir par écrit. Aujourd’hui on me demande de mentir sur Ouarzazate. Mon entendement frustré ne peut qu’élever un cri de détresse, que je vous réserve, en exclusivité. A vous, cette après-midi de 15 août, je vais tout dire sur celle qu’on nomme « la porte du désert ».
Vous souvenez-vous d’Oman ? Je crains de devoir planter le même paysage. Un désert de rocailles montagneuses, inhabité. On appelle ça un reg, à ne pas confondre avec un erg, un désert de sable.
Le reg est ce qui se fait de pire, à ma connaissance, en terme d’œuvre géographique. Il est secondé, au pinacle de la désolation, par la fonte des neiges dans les Alpes, au début du printemps, quand la poudreuse immaculée copule avec la boue. Mais le reg est pire. Le reg dure toute l’année. C’est comme si Allah s’était énervé et avait pilonné la croûte terrestre, à la façon de Sharon Stone maniant le pic à glace. Et comme si, tel un enfant mal éduqué, il avait tout laissé en l’état et s’était barré. C’est parmi cette caillasse, ces roches éparpillées, qu’il faut rouler. Sous un soleil brutal qui masque l’horizon, fuir la poussière de sable vers des mirages de brume. Mais n’allez pas croire qu’un vent soulève une tempête. Un vent qui renforcerait l’obstination du grand voyageur à vaincre le désert, donnerait du sens à son périple et le conduirait vers la gloire des grands conquérants, sur les pas des anciennes caravanes, dans le silllâge des longues méharées. Ce serait trop romantique, trop mythique, trop logique. Il n’y pas de tempête, et l’on ne risque rien. Si un pneu éclate, on le changera. S’il éclate encore, on joindra les secours par GSM (ça capte dans le désert). Si on n’y arrive pas, on attendra que passe à pied ou en 4x4 un berbère même pas affamé d’un village voisin. S’il nous propose son aide, nous pourrons toujours bien sûr l’envoyer chier, arguant de la primauté de notre quête mystique, historique, panégyrique. Mais c’est au risque d’arriver ridicule et humilié dans la ville prochaine, car dans le désert tout se sait, surtout par GSM. Le reg n’est rien. Le reg est triste, désertique, néantique, néphrétique. Mais c’est un passage obligé.
En effet le reg est sur la route des verdoyantes vallées du Drâa et du Dadès, et leurs oasis d’Adam et Eve, qui plongent dans le désert de sable. Pourquoi quitter les verts bocages d’Alsace, les riants vallons de la Creuse, les douces pentes des Pyrénées, traverser un reg cuisant et pilonné, si c’est pour tomber au bout du compte sur quelques palmiers qui se serrent les dattes près d’un cours d’eau assoiffé ? Y-a-t-il raison de s’extasier? Certes, à la bonne saison, le cours d’eau est beaucoup plus large, et les feuilles des arbres sont beaucoup plus vertes, et au loin, on voit les montagnes enneigées, et c’est quand même fou, quand même, des palmiers, des amandiers, des oliviers, des rosiers, des lauriers, dans le désert, et même c’est beau, disent tout le monde. Certes. Il y a aussi des berbères en babouches, et des gamines portant foulard, courant pieds nus, les cheveux sales. Des gens pauvres, sans grand avenir. C’est-à-dire des gens authentiques. Malheureusement ils ne le resteront pas longtemps, authentiques (traduisez ils risquent de s’enrichir). Il faut donc vite aller les voir et les prendre en photo avant qu’ils ne disparaissent, ou se mettent à porter des Nike. Déjà que l’Oasis du Fint, qui s’éclairait encore à la bougie l’année dernière, vient d’être relié à l’électricité, c’est un scandale.Non sérieusement. Ouarzazate, ça ne vaut pas le coup qu’on y passe une semaine. Si vous voulez voir du paysage, faites le grand sud marocain. Allez dans le désert de sable, les dunes, c’est vrai que c’est beau. Il y a de grands écrivains qui ont loué le désert, de rocaille, de sable, de glace (Monod, Le Clézio). Je m’interroge tout de même sur les critères esthétiques qui nous conduisent à trouver belle une terre aride et infertile. On peut y voir une résistance en faveur de la Nature contre la civilisation, un pied de main fait par la Terre à la logique utilitaire de l’Homme qui voudrait tout rapporter à lui-même. Mais en choisissant la Terre contre l’Homme, ne justifie-t-on pas le divorce entre eux deux ? Ne vaudrait-il pas mieux estimer qu’un désert, c’est laid, parce que ça ne se cultive pas, qu’un soleil de plomb c’est triste comme la grisaille parce qu’il empêche les hommes de travailler, qu’un désert de rocaille c’est monstrueux, quand il symbolise l’avenir de millions de gens. Ce qui n’empêcherait pas de souhaiter la préservation de cette nature, car si elle est laide à nos yeux, cela n’est pas une raison pour l’abîmer. Le touriste ne serait-il pas ainsi réconcilié ? Que vont faire aujourd’hui les touristes dans les dunes de sable, si ce n’est contempler leur propre suffisance ?

Autobiographie d'une esclave

2006-04-14T12:57:00.000+01:00

Elle s’appelait Hanna Crafts et vivait au Etats-Unis au XIXe siècle. Ce n’était peut-être pas son vrai nom. Elle était noire, à en croire son récit autobiographique, découvert il y a quelques années dans un grenier américain. Les historiens et scientifiques qui ont étudié le manuscrit estiment à 80% la probabilité de certitude pour qu’elle soit vraiment noire. En effet, elle aurait pu être blanche comme nombre d’auteurs abolitionnistes qui ont publiés de faux récits d’esclavage en se faisant passer pour des noirs. Les historiens la croient, expliquent-ils, parce que seule une noire à cette époque pouvait parler aussi simplement et humainement des noirs. Les rares auteurs blancs américains qui s’étaient essayé à écrire sur les noirs, fussent-ils abolitionnistes, n’ont pu s’empêcher de ramener leurs personnages noirs à leur couleur de peau avant tout. Ainsi un noir était toujours d’abord annoncé dans un roman par son « teint d’ébène ». Hanna Crafts, au contraire, présente toujours ses personnages comme des hommes ou des femmes, âgés ou pas, doux ou méchants. Ce n’est qu’au détour d’une ligne, que le lecteur finit par apprendre que certains de ces personnages sont noirs, esclaves ou affranchis.
Elle raconte sa vie d’esclave. Mais le récit n’a rien de probable, à première lecture. Il regorge de coïncidences impossibles. Hanna apprend à lire chez une vieille dame à qui elle rend visite illégalement alors qu’elle est une jeune enfant esclave. Cette femme sera chassée lorsque ces visites seront découvertes. Dix ans plus tard, Hanna s’est évadée et se perd dans une forêt située à des lieues de son domicile initial. Et qui habite dans cette forêt ? la vieille dame en question qui l’abrite et la soigne, lui évitant ainsi une mort certaine. Dans un autre chapitre, elle retrouve, toujours par hasard, un couple d’esclaves évadés qu’elle avait connus des années auparavant. Encore plus loin, à Washington, elle croise dans la rue une fille qui a servi dans la même maison qu’elle. Pendant une centaine de pages, Hanna est transférée de mains en mains, achetée, évadée, rachetée, revendue, révadée, ce qui est sans doute très représentatif de la vie d’une esclave. A chaque aventure, elle rencontre des personnages qui lui comptent des histoires incroyables. Ainsi sur l’histoire d’Hanna se brode l’histoire des autres.
Certaines histoires pourraient figurer parmi dans les contes des Mille et une nuit. Ainsi Hanna recueille un jour les confidences de sa maîtresse. Celle-ci est blanche et mariée à un homme blanc, propriétaire d’une plantation de coton. Mais en réalité elle n’est blanche qu’en apparence. Elle avoue être la fille d’un blanc libre et d’une esclave noire. Elle même s’était longtemps cru blanche car n’avait pas connu sa mère. Depuis la mort de son père, elle subit le chantage d’un proche de sa famille qui connaît toute la vérité et menace de tout révéler, et de la renvoyer en esclavage. Finalement il la laisse se marier à un homme libre mais la fait chanter. Poussée à bout par ce chantage elle révèle tout à sa servante, Hanna, en qui elle a confiance. Toutes les deux s’enfuient à pied dans la nuit.
Malgré cet aspect rocambolesque du roman, les historiens accordent un grand crédit à cet ouvrage. Car c’est probablement le premier livre écrit par une noire-américaine. L’étude du manuscrit leur a permis d’établir avec certitude que l’auteure est bien noire, on l’a vu, et qu’elle a appris à lire et à écrire en autodidacte. En effet son orthographe et surtout sa ponctuation totalement frivole en attestent. Ils ont pu aussi vérifier qu’elle avait bien été esclave, grâce aux descriptions précises qu’elle donne des cases des plantations. Enfin, ils ont établi qu’elle a bien vécu dans les lieux qu’elle décrit, en Virginie, car ses descriptions sont fiables. Il est clair aussi qu’elle s’est bien évadée, sinon elle n’aurait jamais pu écrire ce livre, qui par ailleurs s’inspire de toute une littérature romancée de l’époque. L’essentiel est donc là, et c’est à ce titre qu’Autobiographie d’une esclave mérite d’être lu.
On y trouvera moult forêts effrayantes, rivières assassines, fermiers blancs cruels et mercantiles, un marchand d’esclave carrément satanique ; une esclave noire suspendue à un arbre jusqu’à la mort pour avoir défendu un petit chien ; des esclaves battus, abattus, pendus, poursuivis, insultés ; des amours entre blancs, noirs, métis, mulâtres, quarteronnes ; des évasions de femmes noires déguisées en hommes blancs, des scènes de ménages, et même un fermier blanc au grand coeur qui défendit sa maîtresse noire contre le courroux de sa propre épouse. Enfin de longues pages de louanges bibliques et des descriptions fleuries de paysage.
Bref pas un grand livre en soi, mais un beau témoignage.

Portrait, « à la Libé », d’un inconnu

2006-01-31T12:46:00.000Z

Quelque soit le temps, il arbore une veste multi-poches, sans manche, de couleur beige. A son cou pendent deux appareils photo, un numérique, un argentique, grand-angles. Quand le poids est trop lourd, il les pose à terre -il n’a pas de housse- objectif contre le sol, même si c’est du gravier. Son nez de boxeur est chaussé de demi-lunes à bandoulière, qui, associées à ses cheveux grisonnants, lui donnent un air cultivé, et par dessus lesquelles il lance des regards entendus et coquins. Avec ce genre d’œillades, irrésistibles et ridicules, il se fait tout pardonner. C’est un barbouze mondain, un voyou des palaces, un aventurier social. « Je peux dire que j’ai traversé la vie », raconte-t-il sans qu’on le lui ait demandé. Il parle pour occuper le terrain, pour exister, pour suvivre. Quand il perçoit chez son auditoire des signes de fatigue, son angoisse s’intensifie et le flow s’accélère. Mythomane impénitent, il a fréquenté la Garden Party de l’Elysée - « un copain ministre » - mais aussi la chambre des flags, huit mois ferme. Photographe de Mickael Douglas pour un soir, il a déjeuné avec Nathalie Baye, « une fille assez froide », rencontré Ariel Sharon « à ses débuts », pris le taxi avec Daniel Hechter « un mec sympa ». On l’a vu en cavale à la frontière franco-belge, à l’affiche d’un film obscur, dans l’entourage d’une ministre yucatèque, en visite dans un bordel d’Acapulco. Il sait raconter de vraies salades, qui vous tiennent en haleine, mélangent le vrai et le faux, et lessivent votre entendement. Son manque de discernement entre le discours et le réel font de lui, en un sens, un révolutionnaire. Lorsqu’on cherche à le faire taire, il ressent une douleur au bras et se plonge dans un mutisme de vieillard viré de sa maison de retraite. Le début de son existence renvoie Hector Malot au fond de la classe. Juif né au Maroc, orphelin de père à trois ans, délaissé par sa mère française, il courre les internats, séjourne en kibboutz, « j’ai pas aimé, je suis pas sioniste », connaît plusieurs familles. De cette vie à la dure il garde un sourire douloureux et une gouaille parisienne : « J’ai été chef de bande, moi, je me bagarrais. J’ai connu la rue, j’ai fréquenté Lepage à Ivry, le grand banditisme à Montreuil ». Le bouillon Chartier, les cantines privées d’ouvriers, les répliques de Jean Gabin, il connaît. Après deux années de droit, « j’ai pas aimé », il devient photographe. « J’ai fait les forrains, j’ai gagné pas mal d’argent ». Alors qu’il photographie des touristes dans un manège, à la foire du trône, il est fauché par une soucoupe volante. Blessé à la jambe, il touche le pactole, « de quoi voir venir ». Mais pas assez pour être totalement à l’aise. Fasciné par le luxe, les voyages et le beau monde il se fait inviter dans des congrès, des salons, des événements, en échange de photos gratuites et d’une tchatche imparable. Il sait s’asseoir à une table, boire tout en soûlant les autres et partir sans payer. Pour se faire offrir le peignoir d’un grand hôtel, son audace enfantine est sans limites. Il devient pote de tout le staff, de la femme de chambre au directeur, dans l’espoir unique d’une prochaine invitation gratuite. Pathologiquement lui-même, il n’éprouve aucune honte et se vante de ses réussites. Face aux marques de mépris qu’il peut susciter, il reste serein et pas rancunier, l’esprit centré sur ses objectifs, affichant en toute occasion un sourire désarmant. Persuadé que sa vie est un roman, il demande aux littéraires qu’il croise s’ils ne voudraient pas écrire un bouquin sur lui, dont il espère tirer de l’argent. Un bouquin, non, deux feuillets en souvenir, peut-être.

Roman à l’eau de rose

2006-01-12T16:36:00.000Z

Mascate. Déjà, le nom de la capitale évoque une mascotte, une biscotte, une marmotte, une noix de muscade.
Tout n’est pas faux dans ces ressemblances linguistiques. La muscade, il en transitait, par Mascate, car c’était un des ports majeurs de la route des épices, entre l’Inde et l’Europe. Les marmottes, il pourrait y en avoir car il y a des montagnes au Sultanat d’Oman, qu’on appelle des Djebel. Néanmoins je n’ai point vu de marmotte de mes yeux. J’ai donc tapé « marmotte Oman » sur Google, pour vérifier mes dires, et c’est ainsi que j’ai découvert l’existence d’un « Club des marmottes palmées », une institution belge, je précise, qui s’occupe de plongée sous-marine. Cela m’a paru suffisamment important pour que je le signale dans ce blog, mais trêve de digression. La mascotte, ce pourrait être la marmotte, et la biscotte, son petit-déjeuner.
N’allez pas croire qu’un préambule aussi lamentable introduise forcément un pays sans intérêt. Le Sultanat d’Oman a de l’intérêt. Moins que le Yémen, son voisin de frontière, je le conçois. C’est ce que le directeur et fondateur du Guide du Routard, rencontré lors de ce voyage, n’a cessé de répéter, tout en grignotant des biscottes, après avoir bien dormi. Mais comme le Yémen est en proie à des guerres intestines, (sans lien avec les biscottes), Oman attire toute une clientèle touristique, par défaut. Moins d’intérêt que le Yémen donc, mais plus que la Tunisie. Ou disons, à peu près autant, pour éviter les jalousies. Oman a donc de l’intérêt. D’abord parce que c’était un des ports majeurs de la route…pardon.
Oman a donc de l’intérêt, disais-je. En effet, comme son nom l’indique, le Sultanat d'Oman est dirigé par un Sultan. Or le Sultan d’Oman a ceci de génial qu’il est homosexuel. Du moins il l’était quand j’y suis allée, et comme, dans ces pays, les sultants durent longtemps, je suppose que c’est toujours vrai. Il introduit donc un peu de folie dans un monde cruellement codifié. Bien sûr, son homosexualité n’est pas officielle. Mais elle n’échappe à personne dans la ville, notamment pas aux jeunes hommes qui font l’erreur de se promener à pied sur l’artère de la ville, où, dit-on, il a coutume de rouler lentement dans sa voiture aux vitres fumées. La tolérance de ce sultan ouvert de cœur et d’esprit se perçoit aussi dans les mœurs religieuses, car on ne voit en Oman ni boukhra, ni khrabou, ni grillage refermé sur le visage des femmes. En cela, Oman, qui s’était déjà distingué du Yémen par son atmosphère pacifique, se distingue de son imposante voisine l’Arabie Saoudite. On peut, au Sultanat d’Oman, se permettre un coude dénudé, une cigarette, un regard dans les yeux d’un homme. Il n’y a pas non plus, comme au Maroc, cette insistance des jeunes garçons qui affichent vulgairement leur désir et leur mépris envers la femme occidentale. D’abord, à Oman, la plupart des hommes sont vieux. En effet, les jeunes hommes sortent rarement, pour la raison que vous savez. Non, plus sérieusement, Mascate est une ville ouverte et accueillante, mais, il faut bien le dire, ce n’est pas Ibiza, Saint-trope ou Ostende. Sur le plan du night-clubbing, les bars à chameau sont ce qu’on y fait de plus fou. Bien que j’aie juré, sur la tête de mes collègues de bureau, à celui qui me les fit découvrir, que je ne parlerai jamais des bars à chameau, je m’en vais de ce pas tout vous raconter.
Il existe à Oman, et sûrement ailleurs, dans les grands hôtels de chaînes internationales, des bars qui sont ouverts lorsque les autres sont fermés. En effet la vie nocturne du touriste ou de l’homme d’affaire occidental est si débridée au moyen-orient, que tous les bars des grands hôtels sont fermés, clos, éteints à 22H00. Il ne reste au visiteur égaré qu’une solution, celle de rentrer mollement, sagement, dans ses pénates regarder CNN ou Al Jezira, sur sa télé câblée. Vers 21h30 donc, le personnel de l’hôtel, les chauffeurs de taxis, les cuisiniers et tout ce que Mascate compte d’hommes libérés de leur devoir au Sultan, s’empressent de coucher rapidement les braves touristes en leur indiquant nonchalamment l’ascenseur, d’un mouvement de torchon, qu’ils portent au bras s’ils sont barman, groom ou femme de ménage, et se précipitent, une fois le touriste mis sous clé, vers un escalier dérobé, en général interdit au non initié par un seau, un balai et une serpillière qui font croire qu’on y fait le ménage et que le sol y est glissant. Ce genre d’escalier mène à un autre escalier, qui mène à une porte, qui mène à un couloir, qui mène à une porte. Cette porte s’ouvre sur le fond de la salle d’un bar à chameau. Au premier regard, on pourrait croire une conférence de presse en arabe. Des rangées de chéchias coiffant des têtes immobiles forment un parfait alignement face à la scène. Sous ces chéchias et dans ces blanches djellabahs, serrée en rang d’oignons sur des bancs de bois, captivée et impassible, la population masculine citée plus haut. Mais de conférence de presse, point ne s’agit. Ce sont bien des danseuses libanaises qui suscitent un tel engouement. Elles sont au moins aussi belles que les éléphants en tutus du Casse-Noisette de Walt Disney, et aussi gracieuses qu’une famille d’hippos. Le déchaînement très relatif qu’elles suscitent ne les décourage pas. Le seul mouvement perceptible dans la salle est celui d’une cantinière qui sert pour quelques rials du jus de pomme ou du coca, au choix. L’ambiance est à son comble, mais de l’émotion esthétique intense ressentie par ce public civilisé, rien ne transparaîtra. Pendant ce temps le touriste endormi et bercé de confort ignore tout du déchaînement des sens qui se trame sous son hôtel de luxe. Un prix de journalisme à celui qui découvrira le bar à chameau du palais du Sultan.
Le Sultanat d’Oman est, finalement, un peu le pays de l’amour. En effet, la mascotte du pays, j’y pense seulement maintenant, c’est Sindbad le marin. Comment cette figure légendaire qui a bercé sans aucun doute l’enfance du Sultan, détermine encore aujourd’hui le choix de ses itinéraires routiers, ce n’est pas là notre propos. Oman est le pays de l’amour, car c’est à Oman, notamment, qu’on fabrique de l’eau de rose, et de la bonne. Il faut avoir connu le désert pour croire ce qui va suivre.
Nous voyagions en compagnie d’un photographe venu en repérage dans le Djebel Akhdar, le massif montagneux du centre du pays, pour organiser un futur reportage sur la fabrication traditionnelle de l’eau de rose, qui se fait encore dans de vieilles cuves en fonte dans certains villages reculés de ces hauts plateaux désertiques. Le photographe avait poussé si loin ses recherches qu’il possédait, sur un précieux bout de papier, le nom d’un grand maître fabricant d’eau de rose, supposé vivre dans ces contrées perdues. Notre guide, le directeur de l’excellente agence Sindbad Voyages, à Paris, avait bien voulu faire plusieurs détours pour tenter de retrouver le village de ce spécialiste en eau de rose, mais n’y croyait nullement. Nous crapahutâmes ainsi, en land rover, sur des routes sableuses et caillouteuses pleines de coquillages fossiles, car recouvertes par la mer autrefois. Nous admirâmes au passage le fabuleux plissement de la plaque terrestre qui laisse voir clairement les couches géologiques. Nous fîmes des haltes dans des oasis et des villages. Et même il arrivât que dans certains de ces villages, les enfants n’avaient jamais vus de yeux bleus, et assimilèrent ce délavage naturel à une maladie des yeux. Finalement nous décidâmes de demander notre chemin à un passant, car il y a dans le désert, des passants. Et comble du désert, le passant était le gendre, ou le beau-frère du grand maître en question, ou même si ça se trouve était-ce, car ma mémoire m’égare, le grand maître lui-même.
C’est ainsi que vers 18h00 un mois de juin nous pénétrâmes dans l’antre en terre cuite d’un authentique producteur d’eau de rose portant la barbe blanche, cette eau de rose qu’on met dans les romans. Et voici, brièvement et de mémoire, comment on s’y prend. On prend des pétales de roses qu’on fait macérer dans une cuve, on obtient un condensé informe et assez infect. On le plonge dans une passoire au-dessus d’une seconde cuve et on recueille, je ne sais comment, une essence, qui est l’eau de rose et qui après différents traitements, se boit, ou s’utilise dans le parfum, ou les romans. Mais pour une description plus sérieuse, voir cet extrait du site http://www.chez.com/phine/Parfum/fabrication.htm: « Le produit à distiller (fleur, herbes, feuilles, branches, racines, mousses...) est chargé dans la cuve, sur les plateaux perforés. L'eau du bain-marie, contenue dans un double-fond placé au bas de la cuve, est portée à ébullition. La vapeur, chargée des principes odorants contenus dans la plante, s'échappe par le col de cygne et passe alors dans le réfrigérant, où elle se condense. Rendue liquide par la condensation, elle parvient jusqu'à l'enssencier ».
Je n’ai plus rien à ajouter sur Oman.

Il y a toujours plus malheureux que soi

2006-01-02T14:53:00.000Z

Ligne 6 à Paris, le 28 décembre à 22 heures. Un clodo, coiffé d’un bonnet péruvien, paradant dans un anorak customisé avec des pinces de serrages industrielles– en guise de fermeture mais aussi d’éléments décoratifs- prend place dans une rame clairsemée. Il entame une chanson, ou du moins une vocalise, ou peut-être un gargarisme, enfin quelque chose de sonore destiné à épater la galerie. Sa joie est grande, car il ouvre un litron.
A ce moment pénètre dans le wagon une jeune femme, alcoolique aussi, mais à jeun, que seuls trahissent, cruellement, ses cheveux gras et ses yeux bouffis. Impeccablement habillée par les services sociaux de couleurs démodées, pâles et féminines, elle scrute discrètement le wagon. Dans son état de manque, elle est plutôt digne et timide, mais déterminée. Elle s’épargne la traditionnelle harangue à la cantonade pour se lancer directement dans une prospection individuelle, plus proche de la demande de renseignement ou d’allumettes, qui ne nécessite pas de tendre la main. Alors qu’elle vient d’empocher quelques pièces d’ un voyageur généreux, et s’apprête à passer devant le soiffard de castorama sans trébucher, celui-ci – par imitation compulsive, générosité, ou absence totale de discernement- saisit, ce qui est déjà un exploit physique, quelques euros dans la poche gauche de sa chemise, et dans un geste théâtral les donne, après maintes courbettes du poignet, à l’oiselle effarouchée, qui en reste bouche bée. C’est qu’elle s’estime, non sans raison peut-être, bien moins à plaindre que lui. Touchée, émue, pénétrée par cette galanterie inattendue, elle n’entend pas pour autant s’en laisser compter. Sa situation générale lui interdit de refuser l’argent, mais il ne sera pas dit que personnage aussi bas tombé lui fera charité. Elle lui offre donc en retour, un ticket restaurant, d’une valeur de 8 euros, et rétablit ainsi la hiérarchie sociale dans son bon droit. Elle va pour s’en aller, satisfaite d’avoir fait la manche tout en ayant donné, mais notre licencié du bâtiment, qui a bu sa dernière goutte, n’a pas dit son dernier mot. Il la rattrape et verse dans sa paume blanche le reste de la monnaie de son vin. Qu’elle accepte, finalement dominée.
Moralité: Tout va bien, tant qu’on trouve plus malheureux que soi.

Comment la culture peut-elle aider à lutter contre la violence?

2005-11-22T12:11:00.000Z

Comment la culture peut-elle aider à lutter contre la violence ?

Thèse : Se demander comment la culture peut aider à lutter contre la violence, n’est-ce pas se demander comment la santé peut aider à lutter contre la maladie ? n’est-ce pas une question qui se mord la queue ?

Pour démontrer cette thèse, il faut déjà s’accorder sur une définition de culture. Nous avons choisi d’en examiner trois.

Definition 1
« Culture générale, Ensemble de connaissances générales sur la littérature, l'histoire, la philosophie, les sciences et les arts, que doivent posséder, au sortir de l'adolescence, tous ceux qui forment l'élite de la nation », selon le dictionnaire de l’Académie de 1935.
Dans ce cas, on pourrait poser comme contraire de culture : l’illettrisme, le béotisme, l’ignorance.

Définition 2

Une définition plus restrictive : la vie culturelle, c’est-à-dire, l’ensemble des manifestations et productions artistiques diffusées en France : théâtre, ballet, opéra, cinéma, concert, happenings culturels, musées.

Définition 3

Ou s’agit-il de sa définition par extension : « Culture est quelquefois maintenant synonyme de Civilisation. Culture gréco-latine. Propager la culture française à l'étranger » (toujours le même dictionnaire).
Dans ce cas son contraire pourrait être « l’état de nature », et la violence faite à l’homme par la nature : le froid, la sécheresse, les bêtes sauvages, les microbes, et celle faite par les autres hommes.

Si la question entend s’inscrire dans un débat sur la violence des cités et le moyen d’y remédier par les écoles, c’est le premier sens, celui de « culture générale » (définition 1) qu’il convient d’utiliser. La réponse est alors évidente. C’est non. Comment la culture générale permettrait-elle de lutter contre la violence ? La culture générale est quelque chose qui s’acquiert, par l’étude, par le travail, par l’attention. Cela suppose un pays en paix. Mais aussi un étudiant calme. Comment inculquer de la culture générale à une personne violente, ou disons plus précisément à « un élève agité » ? par piqûre ? en lui liant les bras sur les accoudoirs d’un fauteuil, en scotchant ses paupières pour qu’elles restent ouvertes, comme l’une des victimes dans Orange mécanique, que l’on force ainsi à regarder des images et à écouter une symphonie de Beethoven ? Cette question ramène à l’aporie du début : notre société a tendance à penser qu’un « jeune » qui posséderait cette culture générale serait sorti de la violence. Inculquer cette culture générale aux jeunes, c’est justement le but qu’on se donne ( à tort ou à raison). Ce ne peut pas être à la fois le but et le moyen d’y parvenir. Par ailleurs, qu’est-ce qui laisse penser que celui qui possède cette culture générale n’est pas une personne violente ? posséder des connaissances n’induit pas automatiquement un comportement en accord avec ces connaissances. Le corpus de textes inculqué aux élites en France, aujourd’hui, diffuse il est vrai une idéologie globalement pacifique et non violente (quoique cela puisse être débattu dans le détail, notamment sur la question coloniale), disons en un mot : humaniste. Posséder ces connaissances ne signifie pas être une personne non-violente. Les exemples fourmillent, n’en citons que quelques uns : Althusser qui tua sa femme, Heidegger qui flirta avec le fascisme, tous les professeurs et les idéologues du totalitarisme, les étudiants et les professeurs Rwandais qui appelèrent au génocide, et tout un ensemble de décisions politiques aux conséquences catastrophiques : la reprise des essais nucléaires à Mururoa et les cancers qui s’ensuivirent, la décision d’une guerre injustifiée, tous les hommes cultivés qui battent leur femme, et pourquoi pas des viols commis par des personnes respectables et rarement élucidés. Les hommes cultivés ont tout simplement l’intelligence de comprendre qu’ils y perdront beaucoup à se rendre criminels ou immoraux dans leur propre société, et ils ont surtout la possibilité matérielle de choisir une vie pacifique (quoique parfois, de cette intelligence on peut douter. Voyons par exemple comme le ministre Hervé Gaymard a brisé sa carrière politique en commettant un acte voyou, louer aux frais de l’état un appartement de 600 m2, dont il paya finalement chèrement le prix. Il ne faut pas sous-estimer la violence symbolique induite par son acte). Comme la grande majorité des hommes il craignent la réprobation sociale ou la prison. En revanche rien ne présage de leur comportement si du jour au lendemain, tout leur était permis.
Néanmoins, malgré tous ces contre-exemples, on ne peut nier que les hommes cultivés sont aussi les plus à même de construire une société humaniste et juste et de la défendre par leurs écrits et leur engagement. Par ailleurs, le fait de posséder la culture générale, le sésame de la réussite dans une telle société, les libère a priori de toute tentation de violence. Mais cela ne change par la réponse à la première question: la culture générale ne permet pas de lutter contre la violence des jeunes puisque pour la posséder il faut avoir déjà renoncé à la violence.

La deuxième définition du mot culture induit-elle une réponse plus favorable ?
Si c’est le deuxième sens qui prévaut, il aurait mieux valu parler d’Art plutôt que de culture. La question devient alors : « Comment les pratiques artistiques peuvent aider à lutter contre la violence ? » Dans ce cas on voit très bien comment elles le peuvent. L’Art permet de lutter contre la violence, car il offre un autre mode d’expression aux pulsions violentes. Il sert aussi bien de thérapie aux victimes qu’aux bourreaux. Il est évident qu’il faut encourager les pratiques artistiques en tant que mode d’expression. Il est évident aussi que cet art là ne peut pas être institutionnel, qu’il ne peut pas être imposé. Puisque pour fonctionner en tant que thérapie il doit venir de l’individu en souffrance. Ces pratiques artistiques peuvent seulement être facilitées : on peut faciliter l’accès aux studios de musique pour les rappeurs, l’édition de livres écrits par de jeunes auteurs, l’expression théâtrale en prison ou à l’école etc… Mais ces pratiques artistiques ne peuvent pas être confondues avec la culture dominante, celle de l’élite (définition 1) ni avec la civilisation ou la culture française (définition 3). Au contraire cet art peut amener une contre-culture, qui elle-même à son tour deviendra peut-être une culture dominante. « Comment encourager l’Art dans les cités », devient alors une question concrète. Faut-il que les jeunes des cités viennent jouer du rap dans la cour de l’Elysée ? Ou faut-il que les comédiens de la comédie française aillent jouer Molière dans une cité ? Quelle est de ces deux solutions celle qui permet de lutter le mieux contre la violence ?
-si l’on veut lutter contre la violence, il faut jouer Molière dans les cités.
-si l’on veut laisser les jeunes s’exprimer et leur montrer qu’on les écoute il faut proposer aux rappeurs de faire un concert dans la cour de l’Elysée.

Beaucoup plus qu’on ne veut l’admettre, plusieurs cultures s’affrontent. Dans « lutter contre la violence », n’y-a-t-il pas le mot « lutter » ? N’y-a-t-il pas la volonté de faire taire en parlant plus fort ? Le but fondamental d’une société humaniste est-il de lutter contre la violence, ou de lutter contre l’injustice ? C’est pourquoi cette définition restrictive du mot culture, qui a été momentanément réduite à « Art », renvoie en fait à une définition plus large, la troisième définition.

Si l’on choisit une définition trop vague et générale de « culture », comme la troisième définition, ne risque-t-on pas de tomber dans l’aporie citée en ouverture ? La civilisation n’est-elle pas déjà l’antithèse de la violence, celle que l’homme connaîtrait à l’état de nature? La réponse n’est pas si évidente. Car il arrive que civilisation (culture) et violence se confondent, comme c’était le cas par exemple du troisième reich, ou de l’Union Soviétique à l’époque de Staline, ou encore des pays colonisateurs pratiquant l’esclavage. On peut également citer la violence de la civilisation Inca pratiquant les sacrifices humains. Doit-on considérer ces civilisations comme un dévoiement de l’idéal de la civilisation, ou doit-on considérer qu’il n’y aucun idéal de civilisation supérieur aux autres, et que la notion de violence est relative ?

Doit-on mettre en balance le nombre de victimes de la Shoah ou de l’esclavage, avec le nombre de victimes potentielles à l’état de nature pour répondre à la question « la culture permet-elle de lutter contre la violence ? ». Un tel calcul mathématique serait impossible et de toute façon ignominieux.
« A quelle violence tente d’échapper notre culture, et à quelle violence aboutit-elle ».Voilà ce qu’il faut se demander. Il faut donc s’interroger sur le sens du mot violence.
On l’a vu, la violence n’est pas quantifiable en nombre de « victimes ». La violence est-elle ce qui conduit à un ensemble de morts et de blessés, de souffrances humaines? Alors la maladie est violente, la guerre, même défensive, est violente, le tsunami d’Asie est violent. La violence est-elle l’ensemble des pratiques criminelles dans une société donnée ? Alors la mort légale de milliers de juifs ou d’esclaves ne pourrait pas être considérée comme violence.
Nous choisiront donc la définition provisoire suivante : la violence est le fait d’utiliser sa force pour infliger une souffrance de façon injuste. Alors, la violence n’existe pas à l’état de nature, car la nature ne fait rien de juste ou d’injuste. On dira que la société humaine, la culture, se construit pour échapper à la misère de sa condition dans la nature (et non à la violence), et elle aboutit à un usage maîtrisé de la force (et non à la violence). Lorsque la force est utilisée justement, la société est juste. Lorsque la force est utilisée de façon injuste, la société est injuste et sa culture est violente. Dans ce cas, ce n’est pas en utilisant une culture violente qu’on pourra lutter contre la violence.

Il reste à se demander si dans notre société l’usage de la force est juste. Il semble que l’usage de la force policière soit globalement juste, bien que de plus en plus soumis à des dérives inquiétantes (arrestations violentes, contrôle au faciès, insultes, bavures).

En revanche l’usage de la force économique est-il juste dans notre société. La question se pose. La situation économique s’est particulièrement dégradée ces dernières années, et l’idéal de redistribution qui a unifié notre société dans l’après-guerre, semble de plus en plus mis à mal. Sans parler des rapports entre pays riches et pays pauvres, qui prêtent à discussion. Mais pour s’en tenir à la problématique des banlieues. L’exclusion systématique et déguisée d’une catégorie de la population du marché de travail peut-être considérée comme une violence. C’est infliger une souffrance injuste. Qui en retour entraîne une réponse violente. Penser que la culture au sens très restrictif de l’Art, peut aider à dissoudre cette violence, c’est une erreur grossière et insultante. Que ce soit l’Art en tant que culture dominante, ou l’Art en tant que contre-culture issue des banlieues, ils peuvent au plus être un palliatif à la souffrance, ils peuvent aider quelques individus à ne pas céder à la violence, mais il ne contiendra jamais les pulsions de ceux qui n’ont pas l’âme d’être des artistes. Car on est artiste ou on ne l’est pas. Reste donc les deux autres sens du mot culture : changer la société (culture au sens large) pour la rendre plus juste, pourquoi pas. La rendre donc moins violente. Par exemple en punissant les discriminations raciales (voir en imposant la discrimination positive), en imposant vraiment la construction de logements sociaux, en interdisant la spéculation immobilière (ventes à la découpe), en incitant à une meilleure répartition des profits entre actionnaires et salariés. Certains considèrent que l’Etat ne doit pas intervenir dans l’économie. Dans ce cas il ne leur sert à rien de se demander comment la culture peut aider à lutter contre la violence. Car la culture est elle-même une part de l’économie, et l’économie véhicule avec elle une culture (par la publicité). D’ailleurs ceux-là sont les premiers à considérer que le vin fait partie de la culture française. Or le vin est au cœur de l’économie. Agir sur la culture c’est donc agir sur l’économie. Enfin on peut réexaminer la culture selon la première définition, au sens de culture générale. En offrant un réel avenir dans la société à ceux qui en sont exclus, peut-être les convaincra-t-on de s’intéresser au corpus de connaissances et de savoir humaniste, emblématique de cette société. Mais tant que la culture générale ne sera qu’un sésame, un mot de passe, que l’on se transmet entre bonnes gens pour accéder aux postes dominants de la société, elle ne permettra pas de lutter contre la violence.

Au Brésil

2005-11-02T11:04:00.000Z

Au Brésil, à Praia do Forte, à 1 h de Salvador de Bahia

Poisson socialiste

2005-11-01T15:52:00.001Z

Des piments sont soigneusement entassés par dix sur une table en bois, le long d’une rue. Dix petits piments au nez rouge et tordu. C’est une paysanne qui les vend, abritée sous un parasol au motif fleuri. A côté d’elle, un stand propose une maigre production de poisson séché, quelques fruits de carambole trop verts, sept ou huit racines de manioc. Ces tables dégarnies, c’est le marché de Victoria, capitale des Seychelles. Les Seychelles, sur une carte, ce sont les petits points dispersés au nord de Madagascar. Madagascar, ce gros bout d’Afrique, très pauvre, qui s’est détaché du continent, et dont on voit d’ailleurs très clairement, par la découpe de sa côte ouest, qu’il s’emboîte avec le Mozambique. Le Mozambique, cette bande de littoral, entre l’Afrique du Sud et la Tanzanie, sur la côte est de l’Afrique australe. Zanzibar, oui, ce n’est pas loin, c’est à peu près au niveau des Seychelles, mais beaucoup plus près de Dar-es-Salaam. Oh, et puis, zut, faites comme moi, prenez une carte.
Les Seychelles donc. On croirait cet archipel totalement préservé des dernières perversions technologiques occidentales, et pourtant pas du tout. En effet, c’est aux Seychelles, et nulle part ailleurs, que je me suis fait voler mon téléphone portable avec ouverture à clapet, écran haute définition, dictaphone et sonnerie polyphonique. C’était presque un honneur de se faire voler son portable aussi loin de chez soi. Comme un souvenir qu’on laisse à défaut d’en acheter. Mais je me suis beaucoup demandé ce que ce téléphone allait devenir. Car les Seychelles sont une République socialiste. C’est-à-dire, un pays duquel les habitants n’ont pas le droit de sortir, quand bien même en auraient-ils les moyens. Ce qui ne risque pas d’arriver, étant donné qu’ils n’ont pas le droit de posséder de devises, celles-ci n’ayant qu’une destination officielle, les coffres du pouvoir. Je peine à croire qu’il y ait un marché local pour ce type de téléphone. D'un point de vue touristique, les Seychelles sont une des plus luxueuses destinations. On y trouve des hôtels hors de prix.
Toutes ces considérations, à vrai dire, passaient totalement au-dessus de la tête de mon poisson-chien. Je parle de ce poisson qui n'a pas cessé de me suivre pendant une heure de snorkeling. Etait-il espion, curieux, affectueux, perdu, vénéneux? Il était jaune à rayures noir, un poisson assez répandu dans l’imagerie poissonnière. Il a cette forme caractéristique des poissons en plastique à ventouses qu’on colle dans les baignoires. Ce n’est pas un poisson longiligne, mais plutôt en losange avec un petit nez fin à l’avant. Sa dorsale forme une sorte de triangle. Il est gros comme trois mains. Ce genre de poisson vous suit partout, quelque soit la direction dans laquelle vous palmez. Dans le fond de l'eau, j'ai vu des calamars.
Mais trêve de poisson, je ne vous ferai pas mariner plus longtemps. Les Seychelles, c’est cette carte postale, montrant ces blocs de granit polis, trempant leurs fesses dans une eau translucide, ou se dorant sur le sable. Le granit a, comme le sable, cette beauté lisse sur laquelle rien ne pousse, ce style de puriste, antérieur au Big Bang. Les blocs gris sont posés là avec une telle insolence, un telle permissivité, qu’on ne sait trop comment protester. On dirait qu’ils ont poussé là, alors que tout le monde sait très bien que le granit ne pousse pas. Le granit avec le temps garde son aspect granuleux, un peu rugueux, même si ses aspérités se sont aplanies, si bien que le soleil est absorbé par sa surface matte, qui elle-même éclaire ensuite le sable et l’eau, dispensant une lumière blanche de photo surexposée.

En Crète

2005-11-01T15:41:00.000Z

Room-service

La télé câblée à Bucarest

2005-10-06T13:11:00.000+01:00

C’était la première fois qu’un président américain venait en Roumanie. La visite de Bill Clinton avait rassemblé une foule compacte à Bucarest. Il était venu dire que la Roumanie pourrait espérer une entrée dans l’OTAN un jour. La foule l’acclamait. Chez Raluka il y avait la TV câblée. Pour aller chez elle il fallait être accompagné de quelqu’un qui connaissait. Elle habitait le sector 6. C’est comme une immense cité, formée de gros rectangles grisatres disposés en rangées. Il y en avait sur des hectares. Comme ils sont tous pareils, les habitants se perdent. On tourne dans la mauvaise rue, se trompe de cage d’escalier, on revient sur ses pas, cherche des indices. Pas évident, surtout quand on est ivre.

L’appartement comprenait trois pièces. La télé était dans le salon. Bogdan, le frère de Raluka dormait dans cette pièce, sur un canapé convertible en côtes de velours marron. Toute la journée, on regardait la télé. A cette époque passaient des groupes comme Pulp, Suede, Radiohead. On commentait les vêtements des chanteurs sur les clips. Raluka et Bogdan aimaient le style pop british, avec des cheveux courts et des pantalons noirs moulants et droits. Les chanteurs étaient maigres. Raluka adorait la maigreur. Elle se trouvait toujours trop grosse, alors que pas du tout, et essayait de tenir la journée en mangeant seulement une pomme. C’était l’année de la sortie de Trainspotting. Bogdan et Raluka étaient venus à Paris au début de l’été. Je les avais connus lors d’un voyage de classe en Roumaine. Ils avaient gardé mon numéro de téléphone. Et maintenant, ils avaient fugué, avaient obtenu un visa Schengen par un ami, puis arrivés à Paris, ils m’avaient appelée. C’est comme ça qu’on est allés voir Trainspotting à Montparnasse. En sortant, assis sur un muret de l’église St Germain l’un d’eux avait dit : « Londres est vraiment la ville la plus cool du monde. Si on y allait?». Cette réflexion faisait suite au film. Ewan Mac Gregor, un junkie de Glasgow se retrouve à Londres où il arrête la drogue et trouve un job à la city, avant de retomber dans l’héro et de retourner à Glasgow. Entre temps un bébé malnourri meurt le ventre gonflé. Le film était assez choquant pour faire partie de nos références. Un peu comme un plat assez pimenté pour qu’on lui trouve du goût. Mais avec ma paie de juillet, on n’aurait même pas tenu une semaine à Londres tous les trois. Et puis je ne trouvais pas que Londres, ses chanteurs anorexiques, ses boîtes crasseuses, ses drogués financiers, soient particulièrement cools. Comme j’avais l’argent, c’est moi qui décidait. A la place de Londres, nous sommes partis dans les pays de l’Est.

Au début ils faisaient la gueule, bien sûr, parce que ça les ramenait un peu à leur point de départ. Nous prîmes le train pour Prague, Cracovie, Bratislava. Des villes pas spécialement cools pour mes amis roumains. Mais c’était quand mieux que chez eux. Et puis dormir dans des hôtels, prendre le train, et claquer ma paie, c’était sympa.
Un mois plus tard, fatigués, on s’est retrouvés à Bucarest. En ouvrant la porte, leur mère avait hurlé puis fondu en larme puis frappé son fils puis fondu en larme puis hurlé puis finalement elle avait opté pour la fierté et ameuté toutes ses voisines pour présenter les grands voyageurs. Les Roumains sont comme ça, émotifs et grandioses, sans jamais perdre l’esprit pratique. Les semaines qui suivirent furent lentes et paresseuses. Nous ne sortions jamais avant 16h. Quand il faisait trop chaud on écoutait « Just a perfect day », la chanson qui passe au moment où Ewan Mac Gregor s’enfonce dans le tapis. Le tapis devient de plus en plus épais, comme le tapis du Palais de Ceaucescu. Bogdan et Raluka me racontaient la légende selon laquelle il y avait un tapis d’un mètre d’épaisseur dans le palais du dictateur déchu. Cet énorme Pentagone très laid planté au milieu de la ville. Pour construire cette laideur Ceaucescu avait fait déplacer des églises. Aujourd’hui cette honte architecturale était ouverte aux touristes. Nous aurions pu aller vérifier la légende. Mais personne n’en avait envie. On aimait se raconter que sur l’emplacement du palais, avant que le chantier commence, Ceaucescu avait indiqué d’un geste de la main jusqu’à quelle hauteur il souhaitait voir monter les fondations. Des ingénieurs avait pris cette mesure, et ainsi fut fait.
C’était l’année de Bill Clinton, l’année de Trainspotting, mais aussi deux ans après la mort de Kurt Cobain, et trois ans après la mort du père de Bogdan et Raluka. Raluka avait une croix gammée, parmi ses reliques. Ça aussi on peut dire que c’était assez pimenté. Lorsque j’étais venue en voyage de classe, l’année de la mort de Kurt Cobain, ça avait effrayé tout le monde, le coup de la croix gammée. On disait qu’elle était bizarre, que c’était une punk, une sorcière, un démon, qu’elle était folle et la rumeur a même couru qu’elle faisait des crises d’hystérie. Une fois Raluka et moi avons échangé toutes les fringues de notre valise. Et dans mes affaires ce qu’elle avait préféré c’était une longue robe bleue à fleurs jaunes. Rien avoir avec une croix gammée pourtant.
PS: la Roumanie est aujourd'hui membre de l'OTAN et a ouvert des négociations pour intégrer l'UE à l'horizon 2007

Une vieille cordonnerie à Paris

2005-09-19T10:08:00.000+01:00

Manif pour le logement septembre 2005

2005-09-19T09:54:00.000+01:00

Célébrité, gloire, et beauté

2005-09-10T21:39:00.000+01:00

Pourquoi les enfants de la Star Ac veulent-ils devenir célèbres ?
Pourquoi voulons nous tous devenir célèbres ?
Il faudrait faire une histoire de la célébrité en remontant à Homère. Selon certains interprètes, les héros de la guerre de Troie, comme Ulysse, Hector ou Achille, étaient portés dans leurs batailles par la perspective de la gloire. Ainsi ils s’affrontaient en combats singuliers, dont l’issue certaine était la mort de l’un des combattants, la mort dans la douleur, une mort héroïque. S’il ne craignaient pas de mourir en héros, ils craignaient de mourir lâchement ou bêtement, ou pire de mourir anonymement. Ainsi il y a une différence fondamentale entre être tué d’une flèche lancée au hasard, et être tué d’une flèche qui vous est destiné. Pour eux, mourir assassiné était un honneur, c’était la moindre des choses. C’est ce qui ressort des études de John Keegan sur l’histoire de la guerre. Les poèmes d’Homère : l’Illiade et l’Odyssée, étaient destinés à être lus aux soldats, pour leur promettre à eux aussi la gloire et l’éternité.

L’éternité, c’est ce que nous avons perdu, selon le philosophe Léo Strauss. Dans Qu’est-ce que la philosophie politique, il écrit : « l’oubli de l’éternité… et avec lui l’éloignement des questions primordiales, est le prix que l’homme moderne dût payer pour devenir maître de la nature, maîtriser le hasard ».
Le projet humain que notre société offre à ses enfants ne comprend aucune médiation vers l’éternité. Ni par la religion, ni par aucune autre acceptation de la finitude humaine. L’éternité, privée de médiation, dépouillée de sa nature transcendantale, doit être trouvée ici-bas, sur terre. Tout est bon pour gagner quelques années de vie. Il suffit que notre nom soit cité encore une fois, quelques années après la mort, dans un obscur magazine, pour que nous ayons déjà doublé la majorité de nos contemporains en longueur d’existence. Viendra un jour où seront célèbres la moitié des hommes et inconnus ceux qui composent l’autre moitié. Andy Warhol disait « tout le monde doit avoir son quart d’heure de célébrité ».

Pourquoi est-il devenu à ce point impossible de désirer autre chose que d’être célèbre ? Si l’on suit Léo Strauss, cela est dû à l’inconsistance de la pensée moderne. En refusant d’affronter la question des valeurs, les questions primordiales, celles qui précèdent la science et la raison technique, la pensée moderne s’est tout simplement appauvrie. Ainsi, nos livres sont pauvres, nos conversations sont inconsistantes, nos hommes politiques sont inintéressants, nos philosophes sont embrouillés, inaccessibles, incompréhensibles. Prisonniers de ce mouvement du temps, ils ne savent même plus ce qu’ils cherchent. Ils le découvrent encore moins une fois qu’ils ont atteints une quelconque célébrité. Heureusement, ce constat n’est pas total, et pas irréversible. Si la pensée moderne est une prison, un piège, on trouve toujours quand on les cherche des initiatives humaines admirables et des regards qui redonnent espoir. Peut-être même que chacun chez soi essaye, seul, d’échapper à cette platitude, à cette inconsistance ambiante. Les blogs peut-être en sont un exemple. Et cela est peut-être un signe très positif des temps. Mais les recherches menées dans la solitude mettent très longtemps à aboutir. Au contraire les échanges entre les gens permettent d’accélérer. Mais quels outils avons-nous pour échanger ? la parole s’est appauvrie, les références à des auteurs sont si nombreuses qu’elles s’annulent entre elles, les méthodes même du dialogue ont été oubliées. Le nihilisme, le scepticisme les ont détruites. Le raisonnement dialectique ne permet plus d'aboutir à aucun résultat. Aujourd'hui notre société a besoin de faire des choix. Et nous ne savons plus choisir. Nous n'avons plus non plus le courage du choix. Ainsi nous nous retranchons derrière des armées d'experts, qui n'apportent aucune réponse objective. Mais leur non-réponse est elle-même un choix.

Les jeunes qui se présentent à la Star Ac, ne font que rechercher ce que notre époque ne leur fournit plus. Un accès à l’éternité, qui rendrait sa richesse à la pensée, et donc à la vie humaine. Un accès à l’éternité qui rendrait supportable, belle et intéressante, la vie du charpentier, du contre-maître, de l’employé, du cadre supérieur, de la chanteuse.
Un reportage à la télévision montrait une archive d'une chorale d'enfants, comme les choristes, dans les années 50. Interrogés sur la profession qu'ils aimeraient exercer, les enfants répondaient, je veux devenir charpentier, et moi boucher. Le film montrait ensuite un interview des choristes de Jugnot "Je veux devenir célèbre" disaient-ils.
Les élèves de la Star Ac recherchent l’éternité en suscitant le désir chez l’ensemble de leurs contemporains. En étant admirés et désirés par des millions de téléspectateurs ils surmontent pendant un temps leur finitude, cette finitude que plus personne de veut accepter.

L’atoll, le médecin et la roumaine

2005-09-02T10:54:00.000+01:00

Je dînais un soir dans une pension de famille sur l’atoll de Rangiroa en Polynésie. La table réunissait une dizaine de convives. Cela se présentait comme un début de roman d’Agatha Christie, ou une nouvelle de Barbey d’Aurevilly. La vie nocturne des atolls étant très limitée-il y a du sable, des cocotiers et puis le Pacifique plongé dans la nuit- aucun d’entre nous n’était tenté de se soustraire à la compagnie. Je faisais face à un couple de japonais en lune de miel, qui, maîtrisant peu l’anglais, s’est contenté de beaucoup sourire. A leur droite siégeait un couple de jeunes mariés du 8e arrondissement parisien, tous deux très beaux, bruns aux yeux bleus, tâches de rousseur, elle enceinte, lui plein d’avenir. Ils se plaignaient de la saleté des bungalows et du manque de facilités de transports sur l’atoll-vous comprenez ma femme est enceinte-ainsi que du service de la pension. En Polynésie, la qualité du service fait souvent débat, car les tahitiens sont sujets à de brefs mais très brusques moments de lassitude, une sorte de désespoir congénital hérité de la nuit des temps. Il disent alors qu’ils sont « fiu » :
-« je suis fiu », disent-ils, en soupirant.
Ne demandez jamais rien, ni le pain, ni le sel, ni un renseignement à un tahitien qui est fiu. Attendez plutôt que le moral revienne. Ce couple magnifique avait rallié à sa cause un autre couple, plus jeune et plus influençable. Il faut noter aussi un journaliste écossais, pas plus grand que tintin, mais brun et coiffé en brosse. Si vous pensez que mon métier est un rêve que direz-vous du sien ? il était chargé par son journal, Herald Scotland ou quelque chose comme ça, d’effectuer un tour du monde et d’envoyer par mail ses articles. Il était libre de ses sujets, on lui confiait une page entière, plus que n’a jamais rêvé aucun journaliste. Ce jeune chanceux s’excusait sans cesse d’être aussi chanceux. Il s’apprêtait à enchaîner la Polynésie avec l’Alaska, et pour la suite, il hésitait encore. Sa mission devait durer un an.
Pour ma part c’est un médecin quadragénaire qui a très vite capté mon attention. Habitant Tahiti, ce métropolitain tournait dans l’archipel, en avion, pour assurer les soins vitaux aux insulaires. Il avait une théorie de la famille toute particulière, médicale et scientifique. Il prétendait qu’une femme ne pouvait se décider à avoir des enfants qu’avec un homme qui surpassait, au moins symboliquement, son père. Une théorie peu poétique. Cependant la vie est parfois très basique. Ce médecin, contrairement à ce que peuvent laisser penser son métier et sa théorie, était doué de sentiments. Du moins il en avait ressenti dans sa jeunesse. Car, comme moi, et c’est là que cela devient intéressant, il était tombé amoureux d’une roumaine. Enfin, moi, d’un roumain. Comme moi, il avait suivi sa roumaine, (mon roumain), en Roumanie. Comme moi il avait adoré ce pays. Et cet idylle, aussi intense que brève, (pareil), était restée le plus beau souvenir de sa vie (de même, sauf que je suis plus jeune). C’est là que son expérience intervint fort a propos. Il me déclara ce secret, que je vous répète, si vous avez vécu quelque chose de similaire :
-« Ne cherchez jamais à la revoir»
(Le revoir). Il avait tenté l’expérience et avait été fort déçu, je ne sais plus pourquoi. Cela avait terni son souvenir et il s’en trouvait fort marri. Néanmoins, et c’est là que je voulais en venir, la Roumanie est une terre de rêve, et le demeure dans l’esprit de quelques occidentaux naïfs qui se sont laissés piéger par ses sirènes. La Roumanie, c’est une terre sauvage, un pays ou les gens sont roublards, menteurs et passionnés. Les roumains sont des italiens puissance dix, en moins apprêté. La Roumanie ce n’est pas très loin de la Serbie, pays de Kusturica, c’est la terre des gitans, qui ne sont pas des anges, c’est un pays longtemps écrasé par une chape de plomb, où les gens sont énervés, impatients, ardents, brutaux. Un pays donc, où il faudra que je vous emmène.

Le Mont St Michel

2005-08-24T14:47:00.001+01:00

Pendant longtemps les Marquises ont représenté pour moi l’endroit du monde où je ne pourrai jamais espérer me rendre. Les îles les plus sauvages, les plus lointaines qu’on puisse imaginer. Je pensais qu’elles resteraient toujours un rêve et cela ne me faisait nullement souffrir. De même que je ne souffre pas à l’idée de ne jamais aller sur la Lune, ou plutôt sur Mars, puisque maintenant même la lune devient accessible, ou plutôt, Saturne, car même Mars, on y songe.
Les Marquises représentaient pour moi ce que le Mont St Michel était pour mon arrière grand-mère savoyarde. Ma grand-mère m’a dit un jour « Et dire que le rêve le plus fou de ma mère était de visiter le Mont-St-Michel. Elle est morte sans l’avoir jamais vu ». Elle n’en a peut-être pas été malheureuse pour autant, puisqu’au moins, elle a eu la chance d’en rêver.
J’osais rêver des Etats-Unis, du Mexique, du Pérou, de Russie, de la Chine même, mais pas des Marquises.
Et puis un jour, pendant mes vacances au Vietnam, j’ai ouvert ma boite e-mail. Une chef de rubrique m’annonçait qu’elle me confiait un reportage en Polynésie. Pour autant, je n’osais songer aux Marquises. Puis, de retour en France, le contenu du reportage est tombé. J’avais douze jours sur place pour visiter une île des trois principaux archipels. J’allais donc passer 3 jours sur une île des Marquises.

Sur la piste de décollage de Nuku Hiva, les onze passagers avaient déjà pris place à bord du coucou qui devait les conduire à Hiva Oa. J’étais la douzième, en retard, parce que je n’avais pas réglé ma montre à l’heure. Aux Marquises il y a un décalage horaire d’une demi-heure avec Tahiti, la capitale de la Polynésie. La Polynésie est déjà à 12h de décalage de Paris. On ne peut pas faire plus. J’aime pourtant me dire, que cette demi-heure de décalage, s’ajoute et ne se déduit pas à ces 12h. Les Marquises vivent donc dans un temps impossible, un jet lag qui n’existe pas. Un peu comme le quai 9 ¼ dans Harry Potter.

On rentrait à douze passagers, pas un de plus. Je me suis excusée de mon retard en montant à bord. On m’avait prévenu pour le vol: « L’atterrissage à Hiva Oa est très impressionnant. L’île est toujours couverte de nuages, l’avion tangue et on atterrit dans les montagnes ». ça n’a pas loupé. Comment peut-on consciemment monter à bord d’un tel appareil, remettre sa vie entre les mains d’une science incompréhensible, faire confiance à un pilote qu’on ne connaît pas. C’est de la folie. Mais quand on est prévenu, on arrive à se dire que tout ces nuages, ces chutes de plusieurs mètres en vol, ces haut-le-cœur, font partie d’une mise en scène pour touristes. On se croit dans un manège. C’est à peine si on ne chante pas en cœur « OOOOlé » à chaque perturbation. Ainsi, comme prévu, après une demi-heure de vol l’avion a pénétré dans un épais orage. Par le hublot je voyais les cumulus noir, gris, violet, bleu, charbon, blanc, jaune au gré des éclairs. Ils semblaient protéger et défendre une masse sombre, qui ressemblait à l’île noire de tintin, mais en plus gros et en plus chaud. Au passage de l’avion, les nuages s’écartaient, tirant la révérence.

Les îles des Marquises n’ont pas de lagon, ce sont des sommets de montagnes dont les falaises plongent directement dans les profondeurs de l’océan. L’avion s’est donc posé entre les pics montagneux préhistoriques couverts d’une épaisse végétation bien nourrie par la pluie.
L’accueil à l’aéroport a été aussi chaleureux qu’hypocrite. Une hypocrisie culturelle, quelque chose de difficile à comprendre et à blâmer. Le tourisme, aux Marquises, c’est quelques clients par an. Certains viennent avec des tour-opérateurs très grand public. On reste rarement plus de 3 jours sur une île comme Hiva Oa. Il y a un hôtel de luxe, sur une des corniches surplombant la baie d’Atuona. Les autres hébergements sont des pensions de familles. L’état donne des crédits pour monter les bungalows. Avant il n’y avait qu’une seule pension de famille avec un parc de bungalows. Aujourd’hui il y en a deux. C’est une concurrence énorme. C’est la cousine par alliance ( ou quelque chose comme ça) du premier propriétaire qui a ouvert la deuxième pension. Si vous me suivez. On se tire dans les pattes. « tu sais mon cousin, ses bungalows il ne les entretient pas, ils ne s’occupe pas de ses clients ». « Tu sais ma cousine, elle oublie d’aller chercher les clients à l’aéroport, sa pension n’est pas rentable ». Rien de méchant en fait. Des langues de vipères attachantes, comme on en trouve chez nous. A Atuona tout le monde se connaît. On a beau vivre à l’autre bout du monde, quand on vit sur une île, on en arrive à ressembler aux habitants du « loft », des « co-locs », ou de « l’île de la tentation ». Cela casse un peu l’image que nous a légué Gauguin ? je pense que le réel est toujours mieux que le mythe.

En parlant de tentation. La première émission de Survivor a été tournée à Nuku Hiva, l’île la plus importante des marquises. Hiva Oa n’est que la deuxième. On arrive de Tahiti à Nuku Hiva, puis on prend le coucou que j’ai décrit pour aller à Hiva Oa. Survivor, les habitants en parlent encore. C’était leur plus grand fou rire. Les américains se sont pointés avec leurs caméras, leurs candidats, leur animateur, et tout le tra la la. Ils se sont installés dans une cuvette au milieu de l’île. Un endroit où les maoris ne vont jamais parce qu’il est plein de nonos. Les nonos sont des moustiques virulents qui vous font suffoquer de douleur. L’émission fut un vrai carnage. Les maoris les observaient depuis les collines, cachés derrière les arbres. En quelques jours candidats et animateurs ont été attaqués par les moustiques et quasiment défigurés. Ils ont dû avancer leur date de retour. On ne prétend pas impunément vaincre les Marquises.

Par la suite je vous parlerai des différentes espèces d’arbres qu’on trouve à Hiva Oa et des gens qui y vivent.

Les éléphants d'Afrique australe (2e partie)

2005-08-23T14:15:00.001+01:00

L’hélico repart vers l’hôtel. Au loin on croit apercevoir un incendie. De la fumée blanche et épaisse s’élève de la forêt. L’hélicoptère se rapproche. Notre regard se fait plus précis. Ce n’est pas un incendie ce sont des geysers. Puis nous voilà encore plus près. Non ce ne sont pas des geysers, ce sont les chutes. Les chutes Victoria forment dans leur course un épais nuage de gouttelettes d’eau qui s’élève dans les airs. On l’aperçoit de très loin. Je me demande si le nom Africain des chutes Victoria, que j’ai oublié, ne fait pas allusion à cette masse de vapeur et son allure de grand incendie.

Un peu plus tard on me proposera de sauter à l’élastique depuis un pont au-dessus des chutes. Je refuse. Je sais que cela dépasse mes limites. Mais j’accompagne ceux qui y vont. Ils deviennent pâles. La sueur perle sur leur front, un masque d’effroi plaque leur visage, les empêche de sourire. Finalement, poussés par l’animateur ils sautent. Et crient. Puis on les remonte. Je préfère admirer l’arc en ciel perpétuel qui crèche dans le nuage de gouttelettes. Nous portons tous un imperméable jaune. Ça fait de belles photos.

Au milieu du pont, nous sommes en Zambie. De l’autre côté c’est le Zimbabwe. Des hommes faméliques venant du Zimbabwe tentent de nous approcher. Leur visage est creusé, leur dents sont moyennâgeuses, leurs vêtements sont des haillons. Ils tendent la main. Des organisateurs les repoussent. Est-ce qu’ils comprennent pourquoi on saute à l’élastique au-dessus des chutes ? Est-ce qu’ils pourraient me l’expliquer ? Nous retournons à l’hôtel. Je n’ai plus faim de rien.

Le personnel de l’hôtel porte des bermudas, des chapeaux coloniaux et de grandes chaussettes. Ils bénéficient de cours de langue et apprennent à servir. C’est une mascarade ridicule. A moins que ce ne soit la très sérieuse réalité. Servir dans un grand hôtel, déguisé en boy colonial, est un des meilleurs emplois qu’on puisse trouver en Zambie. Au Zimbabwe, où sévit la famine et un dictateur, il n'y a même pas de tels hôtels.

Le soir, je vais sur la terrasse en bois qui s’avance au-dessus du Zambèze. Cent mètres plus bas, le fleuve s’effondre dans les chutes. Là où je suis, je pourrais résister au courant si je tombais à l’eau. C’est d’ailleurs ce que fait un hippopotame planqué derrière un gros rocher recouvert de végétation, croyant que je ne l’ai pas vu.
Les hippos sont d'une nature ombrageuse et peuvent devenir méchants, il faut s’en méfier. Dans l’eau ils peuvent charger un esquif s'ils se sentent menacés. L’avantage, c’est qu’avec leur masse et le boucan qu’ils font en nageant, ils ne peuvent pas vous surprendre. Une fois, un hippo courageux a poursuivi notre embarcation. On rigole moyen. Il faut les voir pendant les heures chaudes de la journée. Pour se refroidir, ils se couvrent de boue et s’entassent les uns sur les autres. Ils peuvent s’entasser sur au moins cinq niveaux, peut-être plus. Ils forment ainsi un énorme tas d’hippopotames. Ceux qui sont au-dessus ne touchent pas le sol et sont au frais, je suppose. C'est un spectacle fascinant et drôle.
Finalement l’animal que j’ai le moins vu, là-bas, c’est l’homme.

Les éléphants d'Afrique australe

2005-08-23T14:14:00.000+01:00

Les éléphants d’Afrique australe

L’hélicoptère se pose à une vingtaine de mètres du Royal Livingstone. Munis de casques sur les oreilles nous courrons sous les palmes pour monter à bord, comme dans un film. Le commandant de bord se retourne vers nous et nous parle dans un micro style Madonna, comme dans un film. De la main il fait le signe ok, comme dans un film.

L’hélicoptère a décollé, c’est la première fois pour moi. Le photographe est monté à l’avant, sur le siège de droite. Il a le soleil contre lui. Pas moi. Je suis à l’arrière, à gauche. La fenêtre est toute petite mais je ne suis pas éblouie. La bouche ouverte, les yeux écarquillés, je regarde en-dessous.

Nous survolons la région des chutes Victoria à la frontière entre la Zambie, le Zimbabwe et le Bostwana. Le Zambèze est comme un dieu serpent capricieusement étendu dans la brousse. Nous distinguons les arbres, les clairières , la terre jaune ou rouge, la poussière. Le fleuve est kaki, boueux, maronnasse. Il est extrêmement large. J'embrasse du regard ce paysage d'Afrique pour le ramener avec moi, dans la banlieue parisienne. Sous nos yeux le fleuve s'agite. Le pilote se rapproche. Un troupeau d’éléphants traverse le Zambèze à la nage. Je savais que les éléphants barbotaient, mais pas qu'ils nageaient.

Une matriarche peut-être joue à l'agent de circulation. Chaque éléphant a sa façon de traverser. On pourrait distinguer l’adolescent impétueux, le vieux qui en vu d'autres, la jeune mère phobique. Chaque éléphant est différent. Il sont au moins une quinzaine dans mon souvenir, ils s’en sortent très bien. Seule leur tête dépasse de l’eau et leur deux pattes avant au pied tout rond émergent l'une après l'autre à la suface de l'eau. C’est la nage du chien. J'oublie ma peur de l'hélico. Je repense aux petits problèmes qui nous pourrissent l'existence. Des années de galère valent bien dix minutes de survol du Zambèze.

Les éléphants ne paraissent pas voir l’hélico qui les surveille. Autour d’eux, des kilomètres de "bush", aucune présence humaine. Ils sont juste là en train de vivre leur vie. Pour un peu on aurait pu les surprendre en train de pique-niquer sur une nappe à carreaux. Les éléphants sont fascinants. La taille des oreilles n'est pas la même pour l’éléphant d’Afrique et celui d’Asie. J’ai déjà monté un éléphant d’Asie. On est assis sur le cou, les jambes glissées derrière les oreilles. S’il veut vous embêter l’animal bat des oreilles et vous donne des coups dans les jambes. Quand le terrain descend, il plaque ses oreilles pour éviter que vous ne basculiez par l’avant. Ce sont des animaux très joueurs.

Le vent d'Islande

2005-08-22T15:07:00.001+01:00

Parmi toutes les destinations qu’il m’a été donné de découvrir, l’Islande a particulièrement marqué ma mémoire.

L’Islande est le premier pays d’Europe a avoir possédé un parlement. Les vikings se rassemblaient dans une plaine immense. Celui qui avait la voix la plus forte s’imposait comme chef. Perché sur un rocher il haranguait la foule des autres chefs de clans. Au printemps, cette plaine est jaunasse, marquée de traînées de neige qui n’a pas encore fondue. Un lac glacé commence à faire miroiter des plaques de givre et des trous d’eau. Une montagne peu élevée, très lointaine, marque la fin de cette étendue de terre plate et vide. Au milieu de ce paysage à la fois désert et si riche de détails, une église de bois est plantée là pour rappeler qu’on est bien sur la planète terre.

En Islande il n’y a pas d’arbres, car cette île est trop jeune. Le sol noir basaltique est encore tout frais craché d’un volcan sous-marin. Il n’a pas eu le temps de se sédimenter. Les vikings ont dû bâtir leurs maisons avec le bois de leurs propres bateaux. De même pour les animaux. Si le cheval islandais est si petit de taille, c’est que lui seul tenait debout dans la cale des drakkars. Bien sûr, aujourd’hui on peut facilement importer du bois et d’autres matières. Les islandais sont riches, je ne sais pas trop comment. Où plutôt, l’Islande est riche. Car les habitants, eux travaillent dur pour maintenir leur niveau de vie occidental. Ils ont souvent deux métiers. Ils s’endettent énormément pour s’offrir des 4x4 surélevés. Quand on voit leur pays, leur frime est beaucoup plus compréhensible que celle des parisiens.

Ce qui se dégage de ce site du parlement, Thingsvellir, c’est quelque chose de majestueux, de silencieux. A vrai dire le personnage principal de ce site c’est le vent. Comme s’il soufflait l’histoire de la terre, des vikings. Le paysage que l’on admire là-bas, n’a pas du tout été modifié par l’homme. C’est cela qui marque le plus en Islande. C’est d’ailleurs ce qui fait le lien avec les autres pays dont je vous parlerai. Comme s’il m’avait été donné de visiter la terre telle qu’elle se présente elle-même, telle qu’elle s’habille, se maquille sans l’aide de l’être humain. Je ne veux pas tomber dans une attitude de rejet face à nos civilisations. Mais ces grands espaces vierges m’impressionnent vraiment. Je ne peux m’empêcher de souhaiter qu’ils le restent.

Si j’ai le temps, je vous parlerai de Birge que j’ai rencontrée là-bas, du mode de vie à l’américaine des islandais, de leur place dans l’union européenne, des elfes qui vivent en banlieue de Reykjavik, d’un réalisateur fou spécialiste des volcans et de son improbable salle de cinéma, de la recette du requin pourri qu’on enterre des mois sous la terre, et qu’on ressort pour une fête annuelle. Et ça se mange.

A lire sur l'Islande: Pêcheurs d'Islande, de Pierre Loti